9月30日，甘肃兰州，游客在当地标志性建筑中山桥前打卡拍照。中新社记者 九美旦增 摄9月30日，甘肃兰州，游客在当地标志性建筑中山桥边的黄河茶摊喝茶。中新社记者 九美旦增 摄9月30日，甘肃兰州，游客在黄河边游览。中新社记者 九美旦增 摄9月30日，甘肃兰州，游客乘坐羊皮筏子游览黄河。中新社记者 九美旦增 摄9月30日，甘肃兰州，游客在当地标志性建筑中山桥附近乘坐快艇游览黄河。中新社记者 九美旦增 摄9月30日，甘肃兰州，游客在当地标志性建筑中山桥附近乘坐快艇游览黄河。中新社记者 九美旦增 摄9月30日，在甘肃兰州火车站出游、返乡的民众络绎不绝。中新社记者 九美旦增 摄--> 【编辑:李骏】
中新网9月29日电 综合报道，当地时间28日，美国警方表示，美国密歇根州大布兰克市枪击事件死亡人数已升至4人，这意味着连同嫌犯在内共有5人死亡。图片来源：美联社报道截图 据美国有线电视新闻网(CNN)报道，该枪击案嫌疑人已被确认是40岁的托马斯·雅各布·桑福德，他曾是一名海军陆战队员，服役时间为2004年至2008年，还曾获得数枚奖章。 报道称，服役期间，他曾被派往伊拉克。 警方称，事发时，桑福德驾车冲入教堂，随后持枪进行扫射，并故意纵火。 有美媒关注到，桑福德作案时所驾驶的车辆上，还插着两面美国国旗。 据报道，桑福德已被“当场击毙”，其动机仍不清楚，目前此案件正在调查中。--> 【编辑:孔庆玲】
中国地震台网正式测定：9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.91度，东经104.58度)发生5.6级地震，震源深度10公里。 记者从陇西县了解到，有房屋倒塌，暂未收到人员伤亡报告。总台记者已赶往现场。 (总台记者 王妍 邢博)--> 【编辑:李润泽】
新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托，带着以习近平同志为核心的党中央的亲切关怀和全国人民的深情祝福，中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产建设兵团多地，继续看望慰问各族干部群众，强调要深入学习贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时的重要讲话精神，完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线，为建设社会主义现代化新疆而不懈奋斗。 中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁带领一分团到新疆生产建设兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考察，了解兵地融合发展、职业教育发展、美丽连队建设和学生学习生活、职工群众生产生活情况。王沪宁表示，新疆生产建设兵团为促进新疆社会稳定和长治久安作出了重要贡献，要忠实履行新时代兵团职责使命，坚持兵地一盘棋，深化兵地融合发展，形成新时代兵团维稳戍边新优势，更好发挥兵团“稳定器”、“大熔炉”、“示范区”作用。在考察兵团香梨高标准示范区时，王沪宁表示，要巩固拓展兵团农业优势，推动兵团农业高质量发展，辐射带动周边地方发展，推动发展成果更好惠及民生、凝聚人心。在考察兵团兴新职业技术学院时，王沪宁表示，要以就业为导向推进职业教育发展，构建与新疆特色优势产业相融合的职业教育布局，健全现代职业教育体系，扩大职业教育覆盖面，加强职业学校思想政治建设，为新疆高质量发展培养高素质技能人才。在考察兵团美丽连队建设时，王沪宁表示，一代代兵团人艰苦奋斗、开拓进取，书写了屯垦戍边的光辉历史，要讲好兵团故事，发扬兵团精神，壮大兵团实力，把兵团建设得更美丽更繁荣。 中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰带领二分团来到莫尔寺遗址，考察喀什地区佛教发展历史和文化遗产保护情况。在中医医院、高校、产业示范园，代表团了解中医药文化传承创新、教育发展、乡村振兴等情况。随后，代表团前往兵团草湖项目区，考察学校、企业，参观展览，调研教育援疆、企业援疆、兵团基层建设发展等情况。李干杰表示，铸牢中华民族共同体意识是民族地区各项工作的主线，要深化民族团结进步教育，坚持我国宗教中国化方向，促进各族群众广泛交往、全面交流、深度交融，让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬和培育社会主义核心价值观，紧贴民生推动高质量发展，凝聚建设社会主义现代化新疆强大正能量。 全国人大常委会副委员长、中央代表团副团长雪克来提·扎克尔带领三分团来到金风科技国家风电创新中心，考察企业突破技术瓶颈情况。代表团在乌鲁木齐国际陆港区，考察陆港区多式联运中心、中欧班列集结中心等运营情况；在兵团第十一师建工集团，了解综合性建设投资集团发展情况并慰问企业职工。代表团一行还来到新疆天润乳业股份有限公司，考察企业发展情况。雪克来提·扎克尔表示，新疆面临新机遇，要有新作为。各族干部群众要把新疆发展的各项工作抓深抓细抓实，牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标，积极服务和融入新发展格局，勇于攻坚克难、追求卓越，为促进区域协调发展、维护民族团结、建设社会主义现代化新疆作出更大贡献。 国务委员、中央代表团副团长谌贻琴带领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘探开发研究院、自治区人民医院克拉玛依医院、中国石油大学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中心和兵团第七师胡杨河市，同各界干部群众亲切交流，了解新疆70年来的巨大变化和伟大成就。谌贻琴表示，要以铸牢中华民族共同体意识为主线，加强文化润疆、注重以文化人，促进各民族交往交流交融，构建中华民族共有精神家园；要弘扬兵团精神，推动兵地融合向纵深发展，切实发挥安边固疆的稳定器、凝聚各族群众的大熔炉、发展先进生产力和先进文化的示范区作用；要坚持以人民为中心，把发展落实到改善民生、增进团结上，不断增强各族群众获得感、幸福感、安全感。 全国政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态环境保护、文旅融合发展等情况；前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市，考察口岸智慧化建设、向西开放情况；走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边情况，并看望慰问护边员；来到霍城县惠远镇伊犁将军府，调研文物保护利用等情况。王东峰表示，新疆各族干部群众同心协力，推动各项事业发展和维稳戍边取得新成效。要继续发扬各民族团结一心、守望相助的优良传统，全力保持社会和谐稳定；充分发挥区位、资源等优势，推进“一带一路”建设，推动城乡融合加快发展；进一步挖掘和用好文化资源，讲好中华民族共同体故事，在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆。 中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团来到兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机械装备有限公司，了解企业研发和生产情况。随后，代表团前往军垦路街道军垦北路社区，察看基层党组织建设情况，并走进居民家中看望慰问。在兵团第八师石河子市，代表团来到新疆兵团军垦博物馆，深入兵团基层连队，考察军垦建设发展、高标准农田建设等情况。刘振立表示，要发挥兵团优势，深化农业科技创新，因地制宜壮大优势产业，为推进高质量发展作出新的更大贡献；要坚持党建引领，强化党组织功能，积极运用新时代“枫桥经验”，不断提升社区服务群众的质量水平；要传承好红色基因，大力弘扬兵团精神，不断开创工作和建设新局面。 【编辑:李润泽】
中新网三亚9月27日电 (甘婷 初莉洋 许超)今年第20号台风“博罗依”将在海南岛周边海域制造狂风巨浪，海南多地海事部门27日紧急撤离海上作业人员。 受“博罗依”影响，三亚海事局辖区将伴随暴雨到大暴雨天气，对海上航行安全构成严重威胁。三亚海事局介绍，目前已撤离海上作业平台非必要人员1191人，撤离其他船舶人员827人。 据介绍，三亚海事部门通过“智能监管+现场巡查”双线联动，重点对三亚中心渔港、三亚内港、铁炉港等遮蔽水域开展排查；加强航道巡航管控，严禁船艇在航道内锚泊防台，保障应急避风通道畅通，防止船舶拥堵或碰撞事故发生。9月27日，八所海事局紧急撤离海上平台工作人员。八所海事局 供图 为防御“博罗依”，八所海事局27日紧急协调撤离海上钻井平台工作人员384人，分别来自“东方1－1”“东方13－2”两个气田的8座钻井平台。海事执法人员现场指挥船舶靠泊、人员撤离，确保船到即靠、人到即走，预计当日19时前全部完成撤离。 洋浦海事局表示，截至目前，辖区已安全撤离涉海作业人员252人，其中5艘无动力船舶共60人已全部撤离，160余艘船舶进入指定水域避风，辖区10个涉水工程项目全部停止施工。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
“小张，2号机械手出现些问题，麻烦帮忙看看。”下午2点，辽宁沈阳一家半导体公司车间里，组长找到张秒。 “好嘞！这就来。”设备工程师张秒7月刚入职，话不多，行动快，来到机械手前，指尖在控制面板上轻点几下，蹙眉思考一番，再测量偏移距离，修改代码参数……几次尝试后，终于见效。“嗡——”机械手重新启动，精准运行起来。 张秒是今年的高校应届毕业生，本科就读于沈阳航空航天大学。原本学机械设计制造的他，如今能到这家企业担任设备工程师，负责工业机器人调试工作，离不开专业转换培训。 那是去年底，寒假前，学校辅导员发了一条通知：沈阳新松智能制造职业培训学校开办专业转换培训，即将到学校宣讲，培训内容是机器人示教编程，感兴趣的同学可以报名参加，免费！--> “去听听！说不定找工作多条路呢。”张秒和几名同学到场后越听越起劲，当场报了名。 每天上午学习理论，下午实操演练。“教我们的老师都是沈阳新松机器人公司的职工，经验丰富。大家边学边练，还操作机器人进行比赛。”张秒说，培训地点和学校距离不近，地铁单程要1个多小时，但他和同学们每天坚持参训，尽管辛苦，却很充实，“放寒假时，我们还在培训班附近合租房子，就为了上课更方便。” 3个月的培训过去，功夫不负有心人，张秒顺利通过机器人示教编程专项职业技能考核，在简历上添上这项新技能，也为自己的就业路添了更多可能。不久后的一次校招，他的简历被企业选中。经过面试，张秒顺利入职，“很感谢这次培训，让我有了更多选择，能找到自己感兴趣的工作。” 不同于张秒，今年毕业于辽宁省交通高等专科学校的郑义谋，则是在专业培训结束后，经培训班老师推荐，顺利就业。 郑义谋原本的专业是软件技术，“临近毕业，求职几次碰壁，恰好今年初辽宁省华瑞职业技能培训学校来学校宣讲，免费提供短视频创作和全媒体运营培训，我就报名试试。”3个多月的培训结束后，他顺利考取互联网营销师职业证书。 培训班老师还为每人量身定制就业规划、修改简历、推荐就业岗位。“老师推荐我到沈阳飞联智选电商有限公司，当短视频编导。我面试通过，一毕业就上岗了，我们培训班30多人都找到了不错的工作。”郑义谋笑道。 更多职业技能，更多就业可能。2009年开始，辽宁省启动专业转换及技能提升培训项目，主要面向因专业限制和技能水平难以实现就业的高校毕业生，如今参训条件逐步扩大，应届毕业生在校期间可一边参加专业转换及技能提升培训，一边考取职业证书。 “我们瞄准产业发展所需，更新设置数字经济、智能制造等需求量大、就业前景好、青年接受度高的培训专业，开展培训，帮助高校毕业生高质量精准就业。”辽宁省人力资源和社会保障厅相关负责人说，今年，辽宁共确定培训专业27个，依托“就来辽”平台等载体发布培训信息资源，鼓励各市适当调整培训周期，打造最长不超过6个月的“短平快”项目，缩短求职就业周期，并对培训机构给予差异化补贴。 技能照亮前程。辽宁打造“岗位需求+技能培训+技能评价+就业服务”项目化培训体系，校企合作联动培训，挖潜扩容就业岗位，不断拓宽高校毕业生技能就业、技能成才、技能增收之路。 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新社北京9月28日电 (记者 王梦瑶)中国国家铁路局副局长吴德金28日在北京表示，今年国庆中秋“双节”期间，预计全国铁路旅客发送人数将超过2.19亿人次，创历史新高；日均计划开行旅客列车约1.3万列，平均每天发送旅客1825万人次。--> 吴德金在当天国新办召开的新闻发布会上表示，9月29日至10月2日“双节”前半段、10月7日至10月9日“双节”后半段，是铁路出发和返程的高峰时段。在确保安全前提下，铁路部门将安排加开夜间高铁，特别是在北京、太原至粤港桂云方向，上海至粤港方向，北京、上海至川贵方向安排加开高铁动卧。 他指出，“双节”期间，旅游探亲与学生流交织叠加，部分区间和时段客流高度集中，10月1日为假期客流最高峰日。假期客流将呈现总量大、首尾时段高度集中和“首尾长途多、中间中短途多”的特点。铁路部门将优化12306系统资源配置，加强网络安全防护，保障购票系统平稳运行。(完) 【编辑:曹子健】
中新网9月30日电 综合外媒报道，以色列总理内塔尼亚胡29日就以色列在多哈的袭击事件向卡塔尔道歉。 内塔尼亚胡对以色列侵犯卡塔尔主权表示遗憾，并“重申以色列今后不会再发动此类袭击”。资料图：内塔尼亚胡。 据报道，卡塔尔首相兼外交大臣穆罕默德29日与美国总统特朗普及以色列总理内塔尼亚胡通电话，内塔尼亚胡在通话中就以军空袭卡塔尔首都多哈道歉。 卡塔尔外交部证实，这一通话“是美国为解决以色列侵略行为所造成的影响而做出的努力之一”。 据报道，内塔尼亚胡向穆罕默德首相保证，以色列空袭目标是巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)，不是卡塔尔人。--> 【编辑:冯小妍】
中新网甘肃张掖9月27日电 (李百加)首个全国科普月期间，由中国宋庆龄基金会、中国工合国际委员会、张掖市人民政府共同主办的“未来讲堂——走进奇幻的化学‘魔法世界’”活动于24日至25日在甘肃省张掖市张掖中学、培黎职业学院举办，吸引张掖市和山丹县中小学校师生代表1000余人参加。 中国宋庆龄基金会副主席沈蓓莉表示，在首个全国科普月，“未来讲堂”走进张掖，宣讲科学家精神，邀请外籍专家和同学们面对面交流、近距离互动，开展科普服务。希望这份特别的“科学礼物”，让每一位同学接受崇高精神的洗礼，收获科学知识与快乐，努力成为建设国家的有用之才。9月24日，中国工合国际委员会副主席、中国政府“友谊奖”获得者、英国籍化学专家戴伟授课。(主办方供图) 中国工合国际委员会主席柯马凯表示，将传承路易·艾黎等委员会创始人倡导的“努力干、一起干”的互助合作精神，发挥自身优势，通过教育、科技、文化的国际交流与互助合作，帮助孩子们学习科学知识，播下科学的种子，培养中国青少年的科学素养和创新精神。 中共张掖市委副书记柴向前表示，“未来讲堂”活动以科普启思、以科学育梦，是一项高瞻远瞩、意义深远的公益事业，为张掖青少年带来了一场视听与思维碰撞的科学盛宴，希望同学们认真观察、积极思考、勇敢互动，尽情领略科学世界的无穷奥妙。 在随后的“化学魔法”课堂上，中国工合国际委员会副主席、中国政府“友谊奖”获得者、英国籍化学专家戴伟针对高中生和小学、初中年龄段学生的不同特点，分别以“什么是化学反应”“化学无处不在”为题，为同学们带来了生动、奇妙的化学课程。戴伟不仅在演示中详细讲解实验现象，还鼓励同学们大胆猜测背后的科学原理，以深入浅出的方式揭开“魔法”背后的化学奥秘，让学生们不仅成为热情的观众，更成为积极参与的探索者。活动现场。(主办方供图) 本次活动由中国宋庆龄青少年科技文化交流中心、张掖市科学技术协会、张掖市教育局、张掖中学、培黎职业学院、山丹县科学技术协会、山丹县教育局共同承办。 “未来讲堂”是中国宋庆龄基金会落实立德树人根本任务，为培养“五育”并举的时代新人而搭建的校外教育创新实践平台。自2018年创办以来，邀请各行各业拥有影响力和美誉度的杰出人士，围绕德智体美劳等方面的内容给孩子们授课，成为广受欢迎的校外教育活动。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
马上评｜杀妻未遂仍是夫妻：跨国服刑离婚案卡在哪里？ 澎湃新闻主笔 沈彬 6年过去了，“孕妇泰国坠崖案”的受害人王暖暖(化名)，还是没能离婚成功。 那个把她推下34米悬崖的凶手俞某冬，哪怕已被泰国法院认定为凶手、判刑33年零4个月，但仍是王暖暖的“合法丈夫”。这导致王暖暖无法重启新生活，无法重新结婚，理论上说，她现在赚的每一分钱都属于“夫妻共有财产”，甚至被婆家以婚姻的名义实施勒索。--> 终于在9月26日，这起旷日持久的离婚案，在南京市秦淮区人民法院开庭审理。 为什么杀害妻子未遂后，两人还保持着夫妻关系，离婚就这么难吗？作为中国首起跨国服刑离婚案，本案的程序卡在哪里？为何迁延数年？又留下了哪些启示？ 第一，从国内法角度说，“缺席离婚判决”难。 从实体法律上说，我国判决离婚的法定条件是：“夫妻感情破裂，调解无效”。夫妻关系发展到“推下悬崖杀人案”，当然构成“感情破裂”，应该判离婚。 但是，离婚的诉讼程序则是另一个问题。因为离婚案件非同于一般案件，有着突出的人格权益属性，要注重保护双方的诉权行使，缺席判决会很慎重。 《民事诉讼法》第61条规定：“离婚案件有诉讼代理人的，本人除不能表达意志的以外，仍应出庭；确因特殊情况无法出庭的，必须向人民法院提交书面意见。”最高人民法院《关于适用〈中华人民共和国民事诉讼法〉若干问题的意见》第151条、157条规定的，“因特殊情况无法出庭的”情形包括：一、“夫妻一方下落不明”，人民法院在受理离婚案件后，对下落不明人用公告送达诉讼文书。二、属于“无民事行为能力人的离婚诉讼”，当事人的法定代理人应当到庭，法定代理人不能到庭的，人民法院应当在查清事实的基础上，依法作出判决。 也就是说，除了一方下落不明，或者为无民事行为能力人之外，其他离婚案件一般不得适用缺席判决。而本案的特殊性在于，杀人未遂的丈夫俞某冬并不是“下落不明”，是明确在泰国监狱里服刑，因此不能适用公告送达程序；俞某冬也不是无民事行为能力人，甚至他也不是民事诉讼法意义上的“拒不到庭”。 俞某冬有民事能力参与离婚诉讼，但是在事实上，没有办法离开泰国监狱参与诉讼，因此也不能适用“缺席离婚判决”。 第二，从国际法角度说，跨国诉讼司法协作困难。 要启动民事诉讼，就要送达司法文件。司法文件送达并不是像寄快递那么简单，它不仅是一个物流过程，更是法定的程序。跨国司法文件送达，涉及非常复杂的国际司法协作。 我国《民事诉讼法》第283条规定，被告在国外的涉外离婚案件，通常的法律送达方式为：线上送达、向被告的委托诉讼代理人送达、依照国际条约送达、外交途径送达等。但是，泰国不是《海牙送达公约》成员国，导致中方司法文书无法通过常规渠道送达。虽然中泰两国于1994年签署了《中华人民共和国和泰王国关于民事司法协助的协定》，但该协定并未明确规范服刑人员这类特殊群体的文书送达程序。而且，泰国监狱部门也以“隐私保护”为由，拒绝提供在押人员信息，也不配合文书送达工作，导致程序拖延很久。 不仅是送达难，还有开庭难。王暖暖称，目前视频庭审背后是中泰双方多轮协调的成果，泰国相关机关曾尝试组织程序员专门为此次庭审搭建一个专门的视频APP，保证双方都可以使用，并确保俞某冬在监狱内的视频连接不中断。但是由于技术问题，泰国那边换了很多工作人员来操作都没做出来，最终决定使用WeChat作为视频工具。 在普通人看来，这是让被害人可以与“凶手”离婚的再简单不过的案子，但是因为跨越两个国家，就涉及敏感的司法主权问题。泰国监狱一直以“安全风险”“隐私保护”“没有送达协议”等作为理由，配合不积极，双方的司法协作一直不太顺利。 第三，作为中国首起跨国服刑离婚案，启示在哪里？ 本案无疑是一起非常特殊、极端的个案，被丈夫推下悬崖、在鬼门关上走了一遭的女人，仍然无法摆脱噩梦一样的婚姻。甚至凶手丈夫、婆家还利用离婚困难，反向勒索被害人，这完全突破了人伦底线。但也说明现行法律程序、跨国司法协作有需要完善之处。 作为一起众所周知的杀妻(未遂)案，中国法院在受理离婚时，基于知晓丈夫在外国监狱服刑、沟通滞后、司法协助困难的情况下，能不能进一步扩大我国“离婚缺席审判”适用空间？ 目前，我国“离婚缺席”审判，主要适用一方下落不明，或者一方为无民事行为能力等情形，对于夫妻感情确已破裂、一方因为服刑无法应诉的特殊情景，能不能适用缺席审判直接判决离婚？因为如果缺乏这样的制度，那么很容易激发“人性之恶”，就像王暖暖案这样，俞某冬不仅杀妻，而且不悔罪，甚至利用离婚困难要挟、敲诈女方。 其次，越来越多的中国人到海外旅游、经商、留学，会涉及复杂的生育、结婚、离婚、继承等涉外民事活动，在我国实施《涉外民事关系法律适用法》之外，还需要在程序上进一步拓宽国际司法协作渠道，完善跨境司法协作协议​​，送达、开庭、执行程序需要落实跨境实施方案。 王暖暖案的离婚困境，是传统的国内婚姻法律框架与复杂的跨国法律关系的冲突。王暖暖自己也表示：“希望我的离婚官司可以填补司法空白。”法律制度，往往因为“特例”而取得完善进步的，希望通过本案推动“离婚缺席审判”等制度的成熟。 【编辑:曹子健】